Тривалі стосунки

Завжди приємно зустрічати людей, які володіють такою ж спостережливістю і здатністю чути предмети. "Підемо до мене?" - запропонував я одного разу дівчині, з якою був знайомий зовсім недавно. "А у тебе прибрано?" - запитала вона. "Взагалі-то не дуже" - зізнався я. "Тоді підемо" - відповіла дівчина і поклала запальничку у сумочку. На початку її реакція була дивною для мене, але по дорозі я зрозумів, що ідеальний порядок, зважаючи на нетривалість нашого знайомства, був би для неї образливий, оскільки видавав вульгарні наміри на її рахунок.

Як загальний безлад зближує людей, так і предмети в процесі поломки перестають бути нам байдужими. Наприклад, мій мобільний не мінявся у мене останні 4 роки. Тачскрін барахлить, скролл не крутиться, а кнопки треба натискати так ніби від цього залежить чиєсь життя. Але я не хочу собі новий телефон до того моменту, поки цей остаточно не здохне.

Адже мобільний для мене - навіть не домашня тварина, це партнер, близький друг. У нас з ним була велика кількість прямо-таки інтимних моментів (я кажу не про те, що по молодості він серйозно намагався займатися моєю сексуальною освітою). Якщо я опишу всі відчуття, які мене переповнюють, коли я намагаюсь обома руками натиснути мініатюрну кнопку С (щоб вона таки виконала потрібну функцію), розповіді Коельо про точку G видадуться керівництвом по лікувальній фізкультурі. Якщо я постараюся передати ту увагу і ніжність, з якими я торкаюсь подушечками пальців сенсорного екрану, делікатність горобця Лесбії, описана Катуллом, буде здаватися ведмедячими танцями.

Мораль: речі не просто люблять нас, вони здатні на тривалі стосунки.